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LOS TILOS 

De Raúl Hernández Garrido 

 

 

—Hay que ver los tilos, qué hermosos están este año. 

Erresti, junto a la ventana, extendió su falda sobre el desgastado asiento de la silla 

y siguió con su trabajo. Tomó con ambas manos la prenda que estaba arreglando, la palpó 

con cuidado, le dio la vuelta y luego la dejó reposar sobre su regazo mientras que del 

costurero cogía aguja e hilo. Meticulosamente, se concentró en su tarea. El tiempo 

lentamente se adelgazaba y se detenía en esa acción repetida. Todo a su alrededor parecía 

diluirse en una hoja en blanco en la que sólo tenía cabida el cuidado con el que Erresti 

acometía su labor punteando con trazos muy finos costuras y dobladillos. Las gafas 

resbalaron a lo largo de su nariz y, cuando ya parecía que se iban a caer y estrellarse 

contra el suelo, un gesto breve del dedo bastó para asegurarlas. Eran lentes para ver de 

cerca y que utilizaba exclusivamente para la tarea que ahora le ocupaba. La aguja entraba 

y salía entre la tela y la mano tensaba el hilo afianzando así la costura hasta volverla 

invisible. La punta emergía rozando el pulgar, pasando junto a la yema sin dejar ni un 

resquicio, raspando una vez más la piel encallecida por las muchas labores de muchos 

años de costurera. No le gustaba usar dedal, precisaba tantear la rugosa superficie de la 

tela y asegurarla con toda la fuerza del dedo. Cortó con sus dientes el hilo y lo hilvanó en 

la costura. Luego, introdujo las tijeras, con cuidado, bien adentro, y rebanó el hilo 

sobrante. Con un tirón, limpió las últimas hebras, que saltaron a su delantal y se ovillaron 

sobre su pecho, como perros de caza descansando tras una jornada agotadora. Las gafas 

volvieron a resbalar. Nunca se le habían caído, nunca se le acababan de caer. Se 

quedaban siempre en un equilibrio precario, sin sobrepasar la punta de la nariz, sin 

importar que el puente de ésta fuera, como era el caso de Erresti, demasiado escueto. La 

mujer siguió con su trabajo, tomó una nueva prenda y la aguja volvió a entrar entre las 

telas. Coser era la actividad a la que la mujer dedicaba todo el tiempo que no ocupaba en 

preparar la comida, arreglar la casa, lavar o ir a la parroquia. Cosía desde el amanecer 

hasta el mediodía, y desde media tarde hasta el atardecer y luego, de noche, hasta bien 
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entrada la madrugada. Cosía desde que era joven, casi una niña. Cosía y las que habían 

sido sus compañeras de juegos se fueron casando y teniendo hijos. Cosía mientras los 

mozos dejaban de pasear bajo su ventana. Cosía y sus padres desaparecieron y ella y su 

hermana se quedaron solas. Cosía porque era lo único que le habían enseñado y de lo 

poco que sabía hacer; cosía por necesidad, porque con ello ganaba lo suficiente para 

sobrevivir; y cosía porque cuando lo hacía, no pensaba en nada más. No pensaba en 

aquello que crecía en su cabeza, en la parte izquierda del cráneo, justo detrás de su ojo 

izquierdo, donde desde hace años sentía un pinchazo agudo. Cosía para no pensar en ese 

punto definido, blanco, que el médico le había mostrado en una radiografía de su cabeza 

y que puntada a puntada había ido creciendo comiéndose sus pensamientos y su vida. 

Cuando acababa su labor, recogidos hilos, agujas, telas, patrones y las prendas que estaba 

trabajando, guardaba las gafas en una bolsita blanca hecha con ganchillo y las depositaba 

sobre el cesto de la labor. Afuera los grajos acuchillaban la tarde con sus chillidos. 

—Todos los días haciendo la misma tarea. Todos los días con la misma carga—se 

dijo en un susurro y luego lo repitió por mucho tiempo en voz alta, mirando lo que tenía a 

su lado, un bulto vivo al que parecían faltarle las fuerzas hasta para mantenerse erguido. 

Era su hermana Coro, siempre pegada a ella, siempre oyendo todo lo que ella hacía, sin 

escuchar nada y a nada respondiendo. Lo único que salía de su boca era un farfullar 

inaudible, que raramente se convertía en media palabra. El rostro de Coro era ancho y 

tosco como el de una máscara. Sus rasgos parecían haber sido dibujados, torpemente, la 

boca una línea apretada y larga, ausente de expresividad. La frente grande y bajo ella sus 

ojos, dos puntos insensibles que no parecían moverse por mucho que todo se agitara a su 

alrededor. Desde muy joven, Erresti había asumido la tutela de su hermana menor al 

haber fallecido su madre y tras haberlas abandonado su padre. La insuficiencia de Coro 

se evidenció desde muy niña, impidiéndole superar los primeros cursos de primaria. Dejó 

de ir al colegio y la escondieron en lo más profundo de la casa. Su cuerpo crecía, año tras 

año, primero pegado a la falda de su madre y luego a las piernas de Erresti, mientras su 

mente se iba adentrando en un cuerpo que según crecía se iba retorciendo más y más, 

hasta acabar siendo un desorden de miembros, brazos, piernas y manos. Erresti volvió a 

reafirmar su anterior observación—: Hay que ver los tilos este año —sin que por ello 
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confiara que Coro le mostrara más atención, ni mucho menos, le respondiera—. Tan 

hermosos, los tilos. Más hermosos que nunca, los tilos este año. 

Los tilos se veían desde la ventana del salón grande, en donde se sentaban por las 

tardes mientras Erresti cosía. Tampoco miró Coro esta vez a su hermana. Seguía 

pendiente de un punto fijo en la pared, entre la ventana de solana y la puerta, en el que 

nadie más que ella podría apreciar nada. Nadie sería capaz de asegurar qué es lo que Coro 

veía y cómo encajaría eso que veía en el mundo de los demás y en su propio mundo, sólo 

accesible a ella y a su mente perdida. Erresti bajó la mirada y siguió cosiendo. A su 

izquierda, tenía un montón de encargos pendientes que iba cumpliendo por estricto orden 

de entrega, sin discriminar entre un simple remiendo o un vestido para una fiesta. A su 

derecha, en otra cesta, iba depositando el trabajo realizado, que a la mañana siguiente 

doblaría y plancharía, dejándolo listo para su entrega. Consideró que ya había dedicado 

tiempo suficiente en ese día para los encargos. Ahora, interrumpido lo que eran los 

trabajos pendientes, se concentró en la labor a la que se dedicaba desde hacía una vida 

entera. Volvía a repuntar la colcha. Estaba formada por recuadros de telas diferentes y 

había crecido año tras año hasta llegar a poder cubrirla completamente. Una colcha para 

cama grande, de 7 palmos por 10, formada por trozos irregulares de telas de todo tipo, 

con miles de estampaciones diferentes. Retales que había ido incorporando con el curso 

de los años, robándolos de telas de los trabajos que realizaba. No de todos los trabajos. 

Sólo de algunos, sólo de unos muy determinados, elegidos con escrupuloso cuidado, con 

un criterio para ella muy definido, casi un acto de justicia. Erresti sabía que dentro de 

poco su colcha estaría acabada. Debía estarlo para arroparla a ella en su momento, como 

mortaja en su velatorio y sudario en su tumba. Cuando la enterraran quería sentirse unida 

a aquello a lo que se había dedicado durante toda una vida. 

La colcha empezó a tejerse a propósito del único hombre con el que ella tuvo algo 

que ver. Erresti no hubiera permitido que nadie la tomara como novia suya. Tampoco 

hubiera discutido con nadie que le hubiera reprochado ser amante del hombre. No 

pretendía que él estuviera enamorado de ella y tampoco se engañaba con sueños idílicos. 

Erresti sentía una necesidad. Consecuentemente, se dejaba llevar por una inclinación 

hacia lo que pudiera satisfacer esa necesidad. Pero no le gustaba lo que el hombre le 

hacía cuando nadie miraba y mucho menos lo que decía. Él no paraba de hablar, 
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prometiendo cosas que estaban fuera de la comprensión de Erresti. Lo que ella necesitaba 

era más simple. Lo que él quería, sucio. Lo que le decía a ella, la gota que colmaba el 

vaso. Mientras le tomaba medidas para un traje, ella cortó con sus tijeras un trozo de tela 

de la camisa que él llevaba puesta. El hombre en ese momento no se dio cuenta de nada. 

No se dio cuenta tampoco semanas después de por qué algo líquido le empapaba el 

pantalón y llegaba a encharcar su zapato derecho. Se descalzó y se sorprendió de verse el 

pie completamente ensangrentado. Poco a poco, fue derrumbándose bajo los tilos sobre 

un charco enorme y oscuro, en el que murió boqueando como pez fuera del agua. Fue el 

primer retal para lo que poco a poco se convirtió en su colcha, según se iban añadiendo 

uno a uno recortes de tela, según iban cayendo aquellos que ella consideraba. 

Hubo casos realmente desmedidos, como el de la familia Soldevilla: una serie de 

desgracias de tipo muy diverso que durante unos meses fueron  

asaltando a sus miembros, desde la abuela nonagenaria hasta una pareja de mellizos 

recién nacidos, hasta acabar con todos ellos. Otros sucesos tal vez fueron simples 

equivocaciones… Viajeros de paso por el pueblo y que tuvieron la desgracias de cruzarse 

con la mirada silenciosa de Erresti. Un par de ancianos que vivían solos y a los que nadie 

echó en falta hasta varios meses después. La dependienta de la mercería del centro del 

pueblo, que desapareció un fin de semana y que luego fue encontrada despeñada dentro 

de su coche. Casualidades, sin ninguna duda, aunque para Erresti cada uno de estos 

sucesos tenía relación con un retal, con un motivo y con una razón, muy dentro de ella, en 

lo más oscuro de su alma. Coro estaba a su lado, como había estado durante todos estos 

años, testigo mudo e insensible de todas y cada una de las historias que había tras esos 

retales. Ahora Erresti la miraba, y cerraba con fuerza los párpados. No podía dejarla sola. 

Ella iba a ser la última pieza de su colcha y sería así la primera persona que ella se 

encontrara y que recogiera en su paso inmediato al otro mundo, un más allá que se 

figuraba que debía ser tan gris como este mundo o más, pero que no iba a ser tan solitario 

como lo era su vida en éste. 

Coro se concentraba en un punto, entre la ventana y la puerta. No se fijaba en los 

tilos, no había visto nada destacable en ellos. Los tilos siempre estaban ahí, así que ahora 

no tenía razón para mirarlos con mayor detenimiento y aún menor razón había para seguir 

con atención las trivialidades que salían de la boca de Erresti a todas horas. Realmente, 
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no le interesaba nada de lo que pudiera decir cualquier ser de los que le rodeaban. Por 

eso, nunca hablaba. No veía razones para romper su silencio, no las había visto nunca a lo 

largo de su vida, así que su garganta no había emitido palabra alguna desde que era muy 

pequeña. Su voluntad de permanecer en silencio era tan firme como  

para que todos la consideraran disminuida. Que la trataran como idiota no era algo que 

afectara a Coro. Le daba igual que seres como aquél que a su lado gastaba el tiempo 

farfullando y cosiendo la juzgaran. Miraba los trozos de tela que Erresti había unido en 

una amplia extensión de tela remendada. Qué estúpido que alguien supuestamente 

inteligente dedicara una vida entera a aquella superchería de retales, venganzas infantiles  

y muertes imaginadas. Coro bien sabía lo que había pasado con cada uno de los antiguos 

propietarios de aquellos trozos de tela y no había nada de extraordinario en ello. 

Simplemente, lo que había era aburrimiento. El aburrimiento de estar atrapada en un 

mundo demasiado monótono, en un cuerpo demasiado limitado, el aburrimiento de estar 

encerrada en un lugar tan estrecho. Por las noches, cuando el cuerpo descansaba, ella 

recuperaba parte de su libertad, y entonces podía olvidarse de todo y sacudirse de ese 

encierro tedioso lleno de tantos hechos y cuestiones previsibles. En cierto momento, se 

decidiría y lo abandonaría todo. Pero en esa decisión, en la que dejaría por fin tanta rutina 

vacía; en esa decisión, como en el resto, el ser que tenía a su lado y que le servía para 

alimentar y limpiar el cuerpo que le albergaba, no tendría nada que ver. Pese a que Erresti 

se atravesara el alma puntada a puntada. Era tan fácil jugar con ese ser que se decía su 

hermana… Bastaba con que Erresti deseara desde lo más sucio de su interior (aunque no 

hay nada tan sucio ni tan profundo como para que Coro no pudiera penetrar en ello). Pero 

lo que quería Coro, lo que Coro hacía, no dependía de la voluntad de nadie humano. Poco 

tenía Coro que ver con Erresti y con su colcha. Y nada tenían que ver en todo ello los 

tilos. 

Los tilos seguían ahí, donde siempre habían estado, soberbios e indiferentes. No 

más bellos que en ningún otro momento, siempre iguales. Ante los tilos el tiempo parecía 

detenerse y desde su altura aplastante contemplaban épocas perdidas. Marcaban con su 

silencio un tiempo previo a todo lo imaginable. 

Entre la puerta y la ventana. 
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Un punto en la pared. 

En la pared sin pensamiento. Un ojo. Un vigía. 

Un ojo sin dimensiones, un punto. Algo que existe y observa. Algo que sólo 

puede ser observado por ella. Algo como ella, algo que no es ella. Algo muy diferente a 

ella, pero tan similar a ella. Algo que ha estado siempre allí, invisible en su falta de 

extensión. Algo que pacientemente espera; algo que aún no ha llegado a emerger y que 

lentamente se desvanece en la nada, sólo un punto. Algo sin importancia, nada, un todo: 

imposible de ser comprendido por la mente humana. Nada digno de ser considerado por 

cualquier ser humano. Demasiado poderoso para tener piedad o compasión. Un punto 

definido, indefinible. Un punto que se expande en la nada y hacia el cuál Coro extiende la 

mano, dispuesta a depositar sobre su inexistente superficie una caricia imposible. 

Ella lo mira, no deja de mirarlo. Ella se siente observada. Cuando logra tocarlo, 

atravesando mundos tan distantes, ella siente cómo pasa a su través la fuerza de todo un 

universo. Siente la opresión infinita dentro del punto. Ella lo mira y se identifica con su 

ausencia. Ella comprende. La boca de Coro se distiende en una mueca, que quizá Erresti, 

de haber estado mirándola, hubiera identificado con una sonrisa. El sabor metálico de la 

sangre picoteó en sus encías. 

Y cuando finalmente Coro no soporte más el aburrimiento y decida que sea mejor 

abandonar para siempre el cuerpo que le ata… Coro se plantea si entonces aquello 

desaparecería con ella, o bien seguiría en el mundo, pero sin que ya estuviera ella para 

contenerlo. Nada retendría entonces la fuerza que emana de este punto y ella siente 

dentro. Sin ella, sin que nada lo detenga, se iría extendiendo de forma silenciosa. Coro 

dejó de concentrarse en el punto y algo hizo que su atención volviera a la habitación. 

Erresti canturreaba con la boca cerrada. Su boca se movía como si estuviera dando 

vueltas a una nuez entre los dientes. Erresti se frotó el ojo izquierdo con el dorso de la 

mano y se apresuró con la costura, a punto de dar las últimas punzadas. Erresti, 

furtivamente, miraba a su hermana. Ésta supo disimular, aparentar que no se daba cuenta 

de ello. 

Coro sintió que una aureola negra, un aroma dulzón y pútrido se expandía por la 

habitación y que las rodeaba. Erresti empezó a respirar de forma agitada. Le faltaba el 
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aliento, pero no quiso reconocer que lo que le estaba ocurriendo fuera algo distinto que lo 

habitual en su vida cotidiana. Erresti sintió el pinchazo en ese punto blanco tras su ojo de 

una forma especialmente intensa. Coro sorbió con su boca el aire y con esa inhalación 

limpió el ambiente de cualquier amenaza. Coro miró y el punto aún seguía allí. Sus labios 

volvían a suavizarse con un gesto vago, para luego cerrarse como los de un lagarto al 

cazar una mosca. 

Los tilos seguían ahí afuera, como desde hacía tantos años. Los tilos que parecían 

vivir eternamente, atravesando de forma lateral el tiempo, testigos mudos a través de los 

siglos. Los tilos entre los cuales Erresti había vivido su vida, había paseado de la mano de 

su madre, se había asomado un día al carrito en el que dormitaba su hermana; los tilos a 

través de los que avanzó más de una vez al lado de un coche fúnebre: los tilos que la 

llevaron a la escuela y luego al taller de costura. Los tilos bajo cuyas sombras, mientras 

se dirigía a misa, aprendió a odiar a Dios. Los tilos entre cuyos troncos negros avanzaba 

rápidamente llevando escondidos bajo su falda retales robados: trozos de vestidos, de 

pantalones, de camisas y camisones. Los tilos estaban allí y nada parecía impedir que 

siguieran allí por mucho tiempo. 

Erresti cogió las tijeras. Cortó el último hilo y luego las empuñó mientras su 

hermana aún miraba, insensible, a un punto fijo en la pared. Cuando estaba a su lado, casi 

rozándola, Coro se volvió hacia ella y Erresti pudo ver claramente la sonrisa que 

deformaba aún más su boca. 


