TRENES

por Raul Hernandez Garrido

Hace tiempo, el edificio abandonado, aquél al que conduce la via muerta, funcionaba
como apeadero. Al cerrar los ojos, lo volvia a ver todo como cuando era nifia: el humo
emborronando con trazos grises los sembrados y el pitido largo y agudo de la
locomotora quebrando la hora de la siesta. Ella entonces era una mufieca a la que
vestian con mandilones de flores amarillas que olian a pan cocido y lefia y que, cuando
iban a ver los trenes, el hollin marcaba con caprichosos tiznes. Porque los domingos
(catecismo, misa y comida en familia), cuando llegaba la tarde, era verano, salian a
pasear al campo. Se juntaban los primos, todos de la misma edad... Aunque Sandra, la
mayor, con ocho afios y la primera comunion hecha, se creia con los mismos derechos
que un adulto. Luego venian Rosita y Larita (Larita era su hermana), tan boba una como
la otra; y los chicos, a los que no habia mas remedio que soportar: Radl y Jaime. Y por
fin ella, que sobrevivia como podia a ser la mas pequefia. Tenia cinco afios recién
cumplidos. jToda una mano extendida llena de afios! Sin embargo, ain se quedaba en

casa mientras los demas iban al colegio.

Con ella eran seis: Sandra, Rosita, Larita, Raul, Jaime y ella, y los domingos por
la tarde todos juntos salian de casa sin padres ni madres. Sin preocuparse por las cosas
gue a los mayores tanto les molestan: no revolcarse por la hierba, no ensuciar la ropa,
0jo con los charcos, ni empujarse ni arafiarse unos a otros, los dedos fuera de la nariz.
Tia Lauri iba con ellos, cuidaba de ellos, pero tia Lauri era diferente a los otros
mayores. Por ejemplo... le gustaba juntarse con los nifios mas que con la gente de su
edad. Por ejemplo... les llamaba por sus nombres y no les refila o les corregia
constantemente. Por ejemplo... jugaba con ellos y llegaba a hacer cosas como las que
solo ellos hacian. Y por ejemplo, y finalmente... hasta a ellos llegaba a resultarles
extrafio aceptar que alguien, siendo tia, no tuviera ni esposo ni marido. Incluso, entre
ellos no se ponian de acuerdo sobre si habia un novio o no. Naturalmente, siempre
alguna listilla presumia de saber méas que los demés. Que habia oido cosas, que juraba
haber visto cosas... El qué, nunca llegaba a precisarse con exactitud. Repasaban en voz
baja los nombres de aquellos del pueblo que ain no se habian casado; incluso los de

algunos que si estaban casados y hasta tenian hijos. Al fin y al cabo, quién sabe, con lo
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raros que son los mayores. Pese a todos los pretendientes que le atribuian, tia Lauri no
dejaba de acompariarles los domingos por la tarde en vez de ir al baile. Rosita y Larita
la miraban como se mira a alguien al que la cabeza no le funciona bien del todo - jno
querer ir al baile! -, mientras que Sandra las miraba a ellas con pena y compasion, con
el gesto distante del que ya sabe tanto, del que ya tanto ha vivido. Se habia prometido a
si misma nunca caer en la debilidad de tener un novio, y mucho menos un marido, asi

que calladamente aplaudia la decision de su tia.

Lauri, que a ellos les parecia tan vieja como lo eran sus padres y sus otros tios,
apenas era una muchacha. Acababa de llegar al pueblo; venia todos los afios con el
verano y se iba antes de que llegara el otofio, asi que a los mas pequefios les costd
reconocerla cuando fueron a recogerla a la estacion. Algunas veces oyeron hablar de la
tia Lauri, que solo aparecia por el pueblo en vacaciones, que estudiaba en la ciudad,
pero para ellos era una perfecta desconocida (¢No le das un beso a la tia, carifio?). Los
nifios, al principio, la rehuian. No asi las nifias, que iban tras ella esperando que les
contara (como si se tratara de un aventurero que, tras errar por paises lejanos, retorna a
casa rebosando experiencias exoéticas), esperando que les explicara, con todo detalle,
qué era una ciudad y les enumerara sus misteriosos atractivos. No todas las nifias. A la
pequefia una inesperada timidez le embargaba cada vez que tia Lauri le dirigia la

palabra.

Aquel verano ocurrié que ella por primera vez entrd en la estacion, cuando fue
con toda la familia a por tia Lauri. O por lo menos asi veia ese primer momento a traves
de sus recuerdos. Antes, se quedaba mirando como el tren era devorado por aquel
vientre de piedra, y le asaltaba la tentacion de ir a ver a donde iba el tren y saber qué
pasaba cuando entraba en el circulo de la estacion y por qué, unas veces si, otras veces
no, en vez de emerger inmediatamente y continuar su viaje, algo le retenia alli. Ahora,
ante la gran puerta de ladrillo rojo, temblaba de excitacion al saber que por fin podria
desentrafiar tantos misterios. Y al cruzarla y atravesar el pequefio vestibulo, oscuro y
maloliente, y trasponer la puerta que finalmente daba a las vias, el tren, que para ella
siempre habia sido una columna de humo y un silbido, se revel6 tal y como realmente
era. Primero fue el estruendo del metal haciendo temblar los muros y luego, tras los
cristales rotos de la dltima puerta, la visién de grandes moles de hierro negro,

desproporcionadas cajas superpuestas chirriando, inmensas piezas de acero golpeando
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entre si. Por entre el metal, ventanas tras las cuales asomaban, cabezas y brazos, los
viajeros. Enfundados bajo mil atuendos insospechados: ropas ligeras de verano,
chaquetas de lana, chaquetones de cuero, blusas estampadas, camisetas sin mangas;
largos abrigos de pafio azul, marrén, pardo, que llegaban a los pies, cortos y cefiidos a la
cintura, tan holgados que parecian hechos para ser usados por toda una familia; cerrados
con mil botones, sin botones, con un solo botdn, ajustados con cinturones, cosidos por
herméticas cremalleras; con bufandas que les cubrian hasta los 0jos y con las camisas
desabotonadas hasta el pecho por el calor; los viajeros, que se entreveian a través del
vaho que empafaba los cristales de los vagones; los viajeros que, desde ciudades lejanas
y frias, llenas de gente que hablaba demasiado deprisa y caminaban dandose la espalda
unos a otros, se dirigian, tras afrontar viajes que podian durar semanas, a pequefios
pueblos de casas sin tejado, llenos de sol y arena, poblados por inmensas mujeres de
piel morena y hombres con grandes bigotes que les hacian escupir constantemente. De
debajo del tren surgian nubes de vapor y chispas. Unas manos grandes y fuertes la

apartaron del borde del andén .
- Ten cuidado y mira por donde vas.

El hombre se dio la vuelta y volvid a entrar en el vagon. Ella, haciéndose paso a

codazos entre los viajeros, corrio a donde estaba su familia.

Su padre sostenia un par de maletas y su tio besaba a una chica alta y delgada,
con el pelo recogido tras la nuca. La mujer les sonreia, ellos le sonreian. La pequefia
quiso retroceder, huir y que nadie se diera cuenta de su ausencia. Pero al iniciar la
escapada atrajo la atencion de la recién llegada que, dedicandole de sus sonrisas la mas

amplia, se agacho frente a ella.
- 'Y td, con lo que yo te quiero. ¢ Tampoco ta te acuerdas de mi?

La mujer la levantd y la cubri6 de besos. La nifia estornudd. La viajera hundio su
cara, larga y blanca como la luna, entre las ropas de la nifia. EI pelo de la mujer olia a
manzanas. Con sus manos pequefias, ella intentd en vano despegar la cabeza de la
extrafia de su cuerpo. Los ojos de tia Lauri la estaban mirando. Su boca volvio a brillar

con una sonrisa llena de dientes de nieve. Dos besos espléndidos fueron inevitables.

* * *
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Como era tarde de domingo, como todas las tardes de domingo, paseaban por los
caminos que llevaban a la estacion. Tras las chicas e inmediatamente detrds de Jaime y
Radl, tia Lauri y ella iban, siempre cogidas de la mano, cerrando la marcha. Tia Lauri
hablaba mucho, le hablaba a ella. La nifia escuchaba poniendo cara de atencidn, movia
la cabeza para asentir o negar, intentando anticiparse a lo que su tia querria que ella
hiciera. Tia Lauri, apenas una muchacha, empez6 a contarle ciertas cosas que una nifia
no deberia oir, 0 porque una nifia no puede comprenderlas, 0 quiza por si acaso si las
llegara a comprender. Sus palabras eran cada vez méas sentidas, su voz descendia al
susurro, el quejido se intercalaba en sus silencios. De todas esas confidencias, es dificil
pensar cudles llegaron a ser comprendidas por la nifia, cuéles llegaron siquiera a sus
oidos antes de que el viento las robara. Pero si ocurrié que, en el curso del verano, fue
aprendiendo a mirar y descubrir, seguramente sin quererlo, cosas que un observador

descuidado no hubiera advertido.
Casi inaudible, un silbido, y al fondo del paisaje un reflejo metalico.
- El tren, el tren. Viene el tren.

Los nifios corrieron hacia la via mientras el tren se demoraba antes de llegar al

pueblo. Ella no podia correr tan deprisa como los otros nifios y se quedaba atrés.
- Te vas a perder el tren. No lo vas a ver pasar. Te lo vas a perder otra vez.

Alz0 los brazos hacia tia Lauri, pero ésta no parecio querer darse cuenta de lo
que la pequefia le pedia. Protegiéndose del sol con la mano, la joven tia miraba como el
punto luminoso se desplegaba hasta transformarse en un rio resplandeciente. Sus 0jos se
encendieron con un brillo dorado. La nifia tird de la falda de la muchacha, pero ella no
le hizo caso. Subitamente se adelanto, haciendo que la nifia perdiera el equilibrio. Pero
ya no se atrevid a llamarla, y se quedo tendida en el suelo mientras todos, olvidandose

de ella, se situaban al lado de las vias.

El pitido se fue haciendo méas agudo a medida que el tren se acercaba.

* * *
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El tren ahora era una llamada, algo que se anuncia en la distancia, una cita a la que no
se debia faltar. No era domingo, era un dia cualquiera entre semana, y solamente ella, de
entre todos los primos, era la que acompafiaba a tia Lauri en el paseo. Iban andando,
cogidas de la mano, aunque a la vuelta muchas veces tia Lauri la tomaba en brazos y
echaba a correr con ella a cuestas hasta llegar a casa, entre sofocos y risas. Esos dias si
entraban en la estacion, pero esto nadie mas debia saberlo. No llegaban a los andenes, ni
siquiera entraban por la puerta principal, sino que se colaban por una pequefia puerta de
servicio que se disimulaba en un lateral de la fachada. Y no siempre; si veian gente en
las inmediaciones de la estacion, daban la vuelta. Aunque estuvieran a punto de cruzar
su umbral, si alguien, conocido o no, del pueblo o forastero, asomaba tras la puerta de la
estacion o se veia su silueta a través de sus cristales, evitaban la estacion dando un

rodeo. Detras suyo, el tren se aproximaba reclamandolas con estridencia.

Abrio los ojos y los volvid a cerrar con fuerza. Su historia era demasiado vieja.
Tanto tiempo habia pasado que todo lo que se relacionaba con el pueblo para ella no era
sino recuerdos, recuerdos. En su memoria estos se acoplaban dando la sensacién de que
habian transcurrido en un Unico verano, incluso en un tiempo menor, en menos de una
semana, de tres dias, o en un dia en que la accion, como en una vieja pelicula de colores
gastados, se resolviera de forma precipitada. (Como mucho, dos dias). Pero,
organizando todo con ldgica, seria dificil pensar que tantos sucesos, y con tanta
disparidad en sus circunstancias, pertenecieran a un Unico verano. Se veia paseando al
lado de Lauri tanto en dias calurosos y soleados como en otros en que juntas buscaban
refugio de la Illuvia. Haciendo equilibrios, caminaban sobre los railes en la noche
cuajada por las estrellas y la escarcha. En otras ocasiones ella iba con un paraguas
pequefio y, los pies protegidos por botas de plastico, jugaba, sin que su tia se lo
reprochara, a saltar los charcos. Hubo paseos en que el frio era tan tremendo que se
abrazaban una a otra, bien fuerte, para no morir congeladas, otros en que era dificil dar
dos pasos sin caer abrasadas por el fuego de un viento agostador. Atravesaban grandes
extensiones recubiertas de nieve y al tren le costaba deslizarse por los railes recubiertos

de hielo.
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Por entonces (entonces, tal como lo recordaba, ese verano, el mismo de la llegada de tia
Lauri, si la memoria no se burlaba de ella) una pequefia desgracia enturbié la monétona
tranquilidad de la familia. Los dos nifios, confiados por la libertad de que disfrutaban en
el pueblo, solian desaparecer, ampliando el &mbito de sus juegos lejos de la casa. Un
dia, a la hora de la comida, con la mesa ya preparada, todos se dieron cuenta de que
Raul y Jaime faltaban. La Gltima vez que alguien los vio fue antes del mediodia, y nadie

sabia donde podian estar.

En seguida salieron a buscarles, pero no tuvieron que ir muy lejos, porque se
encontraron a Jaime en la calle, llorando. Entre llantos y silencios, a medias con
zalamerias y a medias con amenazas, lograron arrancarle donde estaba Raul. Poco
después le rescataron, herido y apenas consciente, del lecho seco del rio. Una
ambulancia tuvo que llevarselo a la capital. Apenas hubo abandonado el pueblo tras
estremecerlo con el ulular de sus sirenas, cuando Jaime se escap0 de entre las manos de

los mayores, sin que pudieran alcanzarlo.

Mientras parte de la familia buscaba al huido, tia Lauri y los nifios se quedaron
en casa. Tia Lauri estaba pendiente del teléfono, por si llamaban con noticias de Raull, y
de la ventana, por si aparecian con Jaime. Las nifias, pasados los primeros nervios y tras
llorar todo lo que se podia llorar, se aburrian, asi que Sandra propuso jugar al
escondite: tenian la casa entera para ellas. Sandra les dio la espalda y apoyandose contra
una puerta empez6 la cuenta atras. Rosita y Larita se cogieron de la mano y con una
risita compartida se desvanecieron mas alla del final del pasillo, dejando a la pequefia

abandonada a su suerte.

- ...seis, siete, nueve, diez...

La nifia miraba a Sandra y no sabia si debia echarse a llorar o salir corriendo tras
de Rosita y Larita. El ojo de Sandra aparecio por encima de su brazo, burlandose de su

victima, esperando al veinte fatidico para arrojarse sobre ella.

- ...trece, quince, dieciocho, diecinueve, diecinueve y medio, casi veinte,

veeeeeeint...
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Corri6 lo que le daban de si sus cortas piernas, y mas aun. Habia sentido la mano
de Sandra rozandole la espalda, y el aliento de su boca en su oreja. Corri6 porque la
vida le iba en ello. Se meti6 por entre los dormitorios, penso en refugiarse debajo de las
camas, en el interior de los armarios, detrés de las cortinas, pero los pasos y las risas de
Sandra iban recorriendo habitacion tras habitacion, rastreando como un perro de caza.
Evito la salita de por las tardes, utilizando un corredor que atravesaba mas cuartos
Ilenos de maletas y con ropas esparcidas por el suelo. Se interné en la parte de la casa
que nadie frecuentaba, lejos de la cocina y el comedor. Un viento frio la saludo
lamiéndole la cara. Pero eso no hizo que se detuviera, porque tras de si sentia,
gigantescos, los ojos y la risa de Sandra. EI miedo la paraliz6 y penso6 que lo mejor seria
dejarse caer al suelo en redondo, hecha una pelota. Unas manos invisibles la sostuvieron
y la empujaron, tirando de ella hacia adelante. Al final, doblando un recodo, una
escalera le brindd, hacia arriba, posibilidad de escape. Cerrd los 0jos y no se atrevio ni a
respirar hasta asegurarse de que el peligro se alejaba definitivamente. Al volver a
abrirlos no veia nada, sélo oscuridad. Dej6 que la vista se acostumbrara a la penumbra
del desvan. No es que tuviera miedo alli, pero si se alejaba de las escaleras quiza no
pudiera encontrar el camino de vuelta. Se agaché entre dos cajones, ante el hueco de la
escalera, con la espalda apoyada contra la pared. Alli se qued6 escuchando el silencio,
observando el movimiento de las sombras en las tinieblas, apretando las rodillas entre

las manos entrelazadas.

Debi6 de quedarse dormida porque, cuando hubo abierto los 0jos vio como a través del
tragaluz se colaba, tifiendo todo de un halo mortecino, la luz de cobre del atardecer. En

la penumbra, dos ojos brillaban.
- No les diras que estoy aqui, ¢verdad?

Por la escalera subian los gritos de la casa, y por la ventana los de la calle,
Ilamandoles primero a uno, luego al otro, luego a los dos a la vez. Una punzada de
hambre le retorcia el estbmago y el reseco le llenaba la boca de tierra. Pero lo peor de

todo era como se movian a su alrededor aquellos ojos.
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- Jaime, ;eres ta?

Durante un tiempo atroz no hubo respuesta.
- (Jaime? (Eres t4?

- Céllate. ¢Para qué has venido?

No debian estar alli, todos les estaban buscando. Los ojos de Jaime se perdian en

la oscuridad del desvén.
- Tengo miedo. Vamos abajo.
- Vete t0, si quieres.
- ¢ De qué te escondes?
- No te lo puedo decir.
- ¢Por qué?
- Es un secreto.

Ella bajo la cabeza. El silencio hizo que esta vez, al otro lado del desvéan, fuera

Jaime el que se removiera.
- Es un secreto. Juralo que es un secreto. ;Sabes lo que es un secreto?

Tia Lauri le hizo jurar que no diria nada a nadie, que era su secreto. Las visitas a
la estacion eran algo que debia quedar entre las dos. La verdad es que hubiera preferido
olvidar para siempre aquel cuartucho de la estacion en el que, la puerta cerrada con
Ilave, ella esperaba sola. Y se preguntaba si con recordar el cuarto, con recordar la
estacion, al jefe con la bandera roja dando entrada al monstruo de humo y metal, con
volver a temblar por el recuerdo del vapor y el chillido con que la maquina se detenia en
el anden; con volver a recordar a los viajeros apeandose con prisa, al hombre bajando al
andén y sonriendo hacia la ventana; con volver a ver en esos recuerdos tan poco
deseados la estacion vacia, la rendija de cristal pintado de negro de la ventana, tras de la
cual intentaba no pensar en el tiempo en que debia de pasar antes de que todos y el
hombre volvieran a subir al tren, antes de que éste, con nuevo estruendo y mas humo
negro, continuara su camino hasta la proxima vez en que volviera a tocarle pasear con
su tia; se preguntaba, al acordarse, qué iba a pasarle ahora, por mucho que ella no

quisiera que esto ocurriera y buscara desesperadamente el olvido. El tren se perdia
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definitivamente de su vista y entonces tia Lauri la cogia entre sus brazos y volvian
corriendo a casa. De todo esto, ¢qué era un secreto? Si se acordaba de ello, ¢estaba
rompiendo el secreto? Incluso ahora, cuando ya poco quedaba de aquel tiempo, se
sentia tan confusa como avergonzada cuando la memoria le hacia la mala jugada de

repasar todo lo que ocurrié aquel verano. Cerrd los ojos pero el recuerdo no se borré de

su mente.
- Es un secreto ¢vale o no vale?
- No sé lo que es un secreto.

Y salié corriendo escaleras abajo, todo el pasillo, las habitaciones desocupadas,
los corredores a oscuras, los salones llenos de recuerdos muertos hasta llegar a la

cocina. Alli tia Lauri la detuvo cogiéndola del brazo hasta hacerle dafio.
- .Dbnde estabas?
Ella sefiald al techo. Tia Lauri levanté la cabeza y volvi6 a mirarla.
- ¢En el tejado?
Ella neg6 con la cabeza y volvio a indicar hacia arriba.
- Estabas en el desvan.

No respondio, simplemente se quedé mirando como la boca de su tia se arrugaba

en un gesto de desprecio.
- ¢Has visto a Jaime? ;Estaba contigo?
Mird a su tia y le susurro:
- Es un secreto.
- (Esta él en el desvan?
- Es un secreto.

Por eso dias después, tras de que Raul volviera triunfante del hospital, luciendo
su escayola como si fuera la armadura de un mosquetero, mientras que a Jaime ya le
habian levantado el castigo, ella hubiera preferido no acompafiar a su tia cuando, de
nuevo, fueron a la estacion. Y cuando, frente a su gran puerta, mientras el tren acudia a

la cita fijada con la acostumbrada puntualidad, tia Lauri se detuvo al ver el coche de los

TRENES por Rall Hernandez Garrido @



tios cerrandoles el paso, supo que hubiera sido mejor no estar alli. Y cuando tia Lauri la
miro, se dio cuenta de que preferiria no haber nacido. Por eso de un tiron se deshizo de

su mano Yy, esquivando la sorpresa de sus tios, escapd a donde nadie la pudiera alcanzar.

No le importaba que llegara la noche, lo Unico que debia hacer era seguir el

curso de las vias y asi llegaria a alcanzar el tren.
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EL REY DE LOS RATONES

...cuando se presentd el desgraciado con su lamentable aspecto, la princesa se cubri6 el rostro

con las manos, exclamando: "fuera, fuera, asqueroso Cascanueces"...

E.T.A. Hoffman

A la luz roja Cascanueces reveld las tltimas fotografias. Bien valdrian su precio,
billete a billete. Primero aparecia la figura de la chica. Luego, enroscandose al de ella,
el cuerpo del hombre. La imagen dudo, se resistid. Por un momento, Cascanueces temio
que el rostro del hombre no se fijara, que todo el trabajo hubiera sido en vano. Sus
temores se desvanecieron a medida que la imagen iba definiéndose. La impresion era

perfecta.

El fajo de billetes abultaba en su pantalén. No podia apartar de su imaginacion a
la chica. Debia verla para pagarle por el trabajo, aprovecharia para invitarle a cenar. No
era su primer trabajo juntos. Sin embargo, jamas habian cruzado mas de dos palabras
seguidas, fuera de las necesarias para concertar cada operacion. Pensd en su pelo,
moreno Yy corto, encrespado tanto en la cabeza como en su pubis. En sus pechos,
pequefos y firmes, de pezones oscuros. Pero lo que mas se le clavaba eran sus 0jos, 0jos
tristes, que miraban a través de los cuerpos como si solo encontraran aire. La vio
moverse mientras cumplia su papel, controlando cada uno de sus musculos, cada
centimetro de su piel con una meticulosa y exasperante frialdad. Tal vez lo que le
sobrecogia de la chica fuera eso indefinido que ella despedia y que, recubriendo los
cuerpos de las victimas le excluia para luego retornar dentro de ella. Entonces sentia
algo, no era amor, quiza tampoco deseo; algo que se revolvia en su interior mientras la

fotografiaba.

Distraido, no la vio llegar y sentarse frente a él. Le pasé lo estipulado y
timidamente le hizo su proposicién. Ella la rechazd, con pocas, cortantes palabras, que
no daban pie a discusion. Tras sus gafas negras cont6 el dinero y, como habia llegado,

desaparecio, esfumandose entre la gente. Cascanueces sentia la boca amarga.

Durante dos semanas la intranquilidad no le dejé dormir. Su cuerpo pesado le

ahogaba, cubriéndole de sudor e insomnio. Se levantaba de la cama y recorria desnudo,
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con paso torpe, el apartamento, demorandose en la puerta del laboratorio. Hasta que se
le presentd un nuevo caso y respird aliviado. Como era habitual, le dejé un escueto
mensaje en el apartado de correos de siempre. Era todo lo necesario para que ella

apareciera.

No quiso mirar el teléfono. Sonaria de un momento a otro. No quiso mirar el
teléfono, tras el teléfono. Pero lo sentia como un bichejo, acechando a su espalda. Llend
otra vez el vaso de whisky para dejar pasar el tiempo. El liquido resonaba en su
garganta reseca. Un buen chorro, desatascandola, llegando a su estbmago como una
brasa. El aparato seguia alli detrds. Tembld. El licor chorre6 por los pantalones,
dejandole los zapatos perdidos. El vaso se hizo afiicos, se quebro, explotd contra el
suelo que frend su caida. Intentd atraparlo pero sélo cogié aire, escapandose entre sus
dedos. El teléfono sonaba. Lo dejo asi, cuatro, cinco timbrazos, hasta quedar de nuevo
en silencio. Acaricio el auricular. El vello de su mano se eriz0. La retir6 avergonzado.
Era una auténtica garra. Mano de gorila. El teléfono volvié a sonar. No dejo transcurrir

ni un timbrazo esta vez.

La maquinaria se desplegd de nuevo, precisa, infalible. Una trama de seduccion
fatal para el chantajeado, demoledora para el chantajista. Dentro de su escondrijo
Cascanueces esperaba. En la habitacion el espejo frente a la cama ocultaba el cuartucho
falso, y alli el objetivo de la camara aguardaba. EI ahogo del encierro se impuso a
Cascanueces. Las paredes se le echaban encima, los minutos se hacian mas lentos, se
detenian, retrocedian y golpeaban contra su cara sudorosa. El cuerpo y su respiracion

agitada espesaban el escaso aire del cubil. Necesitaba salir.

La puerta de la habitacion se abrid. A través del espejo vio entrar a la pareja.
Ella midiendo con pasos justos ese espacio tan conocido. El a trompicones, corriendo a
ocultarse en la oscuridad. Precipitadamente, el hombre cerrd la puerta y examind cada
rincon del cuarto. Tal vez la facilidad de la conquista le hacia sospechar. Repasé la
superficie de las paredes, arafidndolas. Se detuvo en medio de la habitacion y mir6 a su
alrededor. Esper6 un momento, y luego se dirigio directo hacia el espejo. Cascanueces
retrocedid. La mano del hombre apuntaba en su direccidn, casi atravesando el cristal. La
chica reaccion0, sin perder un segundo mas. Se le eché encima hasta que el hombre

hundid la cabeza en su cuerpo, y ahi se perdio. La aplasté con su corpulencia y se agitd
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entre espasmos. El juego de los cuerpos puso frenético al encerrado. La maquina no

cesaba de disparar.

Bafiado en la luz roja, Cascanueces dejo resbalar el carrete entre sus dedos. Las
cubetas estaban preparadas. Su liquido reflejaba la luz de la bombilla. El rollo de
pelicula se le escapaba, incontrolable, haciéndole mas dificil su trabajo. Desplegado de
nuevo, cayo sobre la emulsion una gota de sudor. Se pasé el dorso de la mano por la
frente. Garra de gorila. La gota se desliz6 por la concavidad del rollo formando un surco
reblandecido. Se apoy6 en la mesa y su mano buscé a tientas el interruptor de la luz.
Encerrados en el negativo, aquel hombre y la mujer se repetian en un tiempo muerto.
Dos relampagos rompieron la oscuridad. Ahora, bajo la luz clara del florescente, pudo
respirar. En el suelo el carrete se enroscaba, inatil. Sin mirarlo lo cogid y lo ocultd en

cualquier parte.

No hubo fotografias que entregar y cobrar, pero si quedd con ella de nuevo. La
pag6 como si nada diferente de lo habitual hubiera ocurrido, poniendo el dinero de su
bolsillo. Cuando lleg6 a la cita la chica ya estaba alli. Sentada a contraluz, pasaba las
hojas de una revista. Se sent6 a su lado. Ella no le saludé. Dejo el sobre en la mesay lo
empujo bajo la revista. La chica siguio hojeandola, y sin que ni él lo advirtiera, guardo
el sobre en su bolso. Cerrd la revista y se levantd. Entonces Cascanueces la toco. Le

agarro el brazo, deteniéndola. Y se oyé proponiéndole un nuevo trabajo.

Esta vez no habria datos previos. La mentira debia ser tan calculada como
fulgurante, completamente limpia. Un lugar habitual de copas y luego dejar que las
cosas fueran surgiendo. Llegd al sitio una hora antes y comenz6 a emborracharse por no
soportar la incertidumbre en la que se habia enredado. A través del alcohol se sucedian
rostros y cuerpos de hombres. Unos quedaron atras por demasiado jovenes, otros eran
demasiado viejos. La envidia le hacia eliminar a algunos, a otros la repulsion; imposible
encontrar su propio rostro en el de los otros. Cuando llego ella, aun no sabia como iba a
acabar aquello. Le esperaba oculta tras la cortina del vestibulo. Tendria que
confeséarselo todo, romper el espejo para siempre, aunque la perdiera. Plantada ante él,
le clavo la mirada. Cascanueces retird sus ojos, irritados por el humo. La chica no
hablaba, no se dirigia a él, pero le estaba pidiendo un hombre. Un hombre cualquiera al
que abordar. El sinti6 el impulso de quedarse frente a ella, hacerle cara. Responder a su

mirada y que ella comprendiera. Pero no pudo soportar el gesto gélido con que
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entreabria su boca, y sefial6 al azar. La muchacha se dirigio al desconocido y le sonrio.
Su falda se entreabrid ante la sorpresa complacida del afortunado. El juego comenzaba.

Cascanueces hundio las manos en los bolsillos.

Las luces de nedn atravesaron su cerebro. La costumbre le guié a la habitacion
de siempre. Al abrir la puerta el espejo desde la oscuridad le devolvia su rostro. Se dejo
caer sobre la cama. En el techo una telarafia rota ensuciaba una de las esquinas. Desde
ahi, siguio un rastro de manchas de humedad que crecia hasta desembocar en un circulo
amarillento sobre el lecho. No habia llevado las sabanas a la lavanderia. Cerr6 los 0jos,
apretando, hasta que le dolieron los parpados. Se quedaria asi para que la luz del

amanecer le diera en la cara.
El espejo esperaba.

Entre suefios escuch6 un arafiazo de metal contra metal. El ruido ceso, roto por
unas risas al otro lado de la puerta. La cerradura volvio a rechinar y Cascanueces apenas
tuvo tiempo de alisar la colcha. Dentro de la madriguera, su mayor preocupacion fue
sofocar el jadeo que le ahogaba. Entre sus piernas tenia la camara. Pronto supo qué

debia hacer.

lluminado por la luz roja el carrete le abrasaba. Se lo pasaba de una mano a otra,
le quemaba. Sacd contactos de todas las tomas en que ella se ofrecia a la cdmara,

gozandose en mirada ahuecada.
El iris se dilaté y la luz lleg6 al fondo de la retina.

Tiré copia tras copia de aquellas imagenes que eran soélo para él. Amplid y
reencuadrd. No dejo escapar un detalle, sin importarle los limites de la definicion, la

persistencia del grano sobre la linea.

Pobl6 las paredes con su piel. Cubri6 el techo con sus ojos detenidos. Deposit6

en el papel su deseo.

Eludia los relojes, hasta que agotados fueron parandose, cada uno en una hora
diferente. Las persianas siempre bajadas, perdi6 el sentido del dia y la noche, y ya sélo
distinguia entre el adentro y el afuera. Por eso, temia los espejos, donde sospechaba que

esa Ultima diferencia se borraba. En su pesadilla, las puertas eran espejos insaciables.

TRENES por Raul Hernandez Garrido



Dejaba transcurrir los dias como si fueran horas. Hasta que no podia mas y, bien
entrada la noche, huia por la ciudad fantasma, ignorando los seméaforos, dirigiendo su
coche contra las calles. Buscaba tranquilidad contemplando los escaparates iluminados,
donde los maniquies afectaban poses humanas largo tiempo perdidas. Pero siempre
volvia alli. Entonces corria a refugiarse en el bafio, que conservaba sus paredes

desnudas, o0 a oscuras buscaba el dormitorio y hundia la cabeza en la almohada.

En el trabajo, sobre su despacho se acumulaba el polvo, mientras que un acre
olor a acetona inundaba su casa. Una pelicula de inexactitud cubria las paredes: su
cuerpo comenzaba a difuminarse entre las fotografias, solapandose tras los limites cada
vez més imprecisos del papel. Las imagenes se movian, se desataban, amenazaban con
inundar los resquicios de su mente. Comenzo a verlas en los sitios mas insospechados,
alli donde sélo tendria que encontrar el sosiego de la nada, deslizdndose por el suelo,
bajo las puertas. Formando un poso en el agua que bebia, inscribiéndose en las lineas de

su mano. Escondiéndose tras el rostro de los maniquies.

Nunca la volveria a ver, no queria perder eso que habia conseguido convertir en
suyo. Su gloria y su infierno. Porque ahora eso se le escapaba volviéndose en su contra.
Encargé marcos de hierro negro para contener aquellas imagenes que mas le asaltaban.

Asi creyd que podria dominarlas.

Debia salir de alli. Se gir6 hacia la ventana.
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AVIADORA

El cielo nos aplastaba con su vacio.

En dos semanas desde nuestra llegada el destacamento no habia parado de
marchar por el desierto, con el cansancio sobre nuestras espaldas y el sol siempre
encima de nosotros, agujereandonos las nucas. De hinchados los pies no nos cabian ya
en las botas; dentro de ellas, la arena se hacia barro sobre la piel. Nuestros ojos se
perdian sin llegar a descubrir el horizonte. Era el desierto. Frente a nosotros nada, y
nada absolutamente bajo lo cual poder encontrar cobijo. Mirabamos arriba,
desesperando por ver alguna nube. En vano. Nada que nos protegiera del sol. S6lo
alguna vez, escasa, sobre la arena aparecia una sombra. Pero en seguida su forma de
flecha nos desengafiaba. Y como una flecha, rapida, salia disparada entre las dunas,
retumbando el aire con el bramido metélico del reactor de un caza. Cercano al nuestro
habia un campamento de aviacién - nifios bonitos, jugueteando con sus aviones mientras
abajo nos chupabamos la arena, el sol, calor y sudor, toda la mierda.- Pero qué ibamos a
hacer, seguiamos adelante, y no nos quejabamos, ya que, al fin y al cabo, podiamos

seguir vivos. Todavia no era el infierno.

Cuando acababa el dia éramos muertos, mas que hombres. El tufo del uniforme
nos pesaba tanto 0 mas como el cansancio. Impregnaba cada poro de la piel, luego se
metia por la nariz y la boca, hasta convertirnos en amasijos de ropa vieja. Haciamos una
pelota con el uniforme tirandolo lo mas lejos posible. Como mucho nos quedabamos
con la camiseta y los calzoncillos puestos. Dentro del barracdn actuabamos como si no
estuviéramos en el culo del mundo. Alguien sacaba una baraja y se hacia un mus, otros
hablabamos entre nosotros. Pero tras dos semanas poco mas habia que contar y el resto
de los intentos de distraernos, de engafiarnos, servia para poco mas. Afuera soplaba el
viento, y adentro, por mucho que rascaras, el olor a desinfectante pasado, a sudor y a
barro no se iba, asi que la poca ropa que nos dejdbamos encima acababa siendo otro
uniforme. La vision de los otros se convertia en una imagen gastada. Un soldado
ensefiaba la foto de la novia, mientras otro alardeaba de todas las tias que habia
conseguido tirarse. Aln teniamos fuerzas y ganas para cosas como ésas. Yo entonces

poco tenia que decir; callaba, pero no habia forma de dejar oir, y empezaba a darle
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vueltas una y otra vez. Pronto los recuerdos de los demas no daban mas de si, hartos de
escucharlos dia tras dia, y las conversaciones llegaban siempre al mismo punto. No
lejos de nosotros, parecia imposible, en aguel maldito desierto donde lo Unico que
veiamos eran sargentos y lagartos, habia una mujer de carne y hueso. Servia en

aviacion, y como no sabiamos nada mas de ella la [lamabamos Aviadora.
- Yo la he visto.
- Y cémo es?
- Pues es... es... una mujer, cofio, una mujer.

Estaba alli, y eso era lo importante. Nadie decia mas de ella. Pocos la habian
visto, y los que si lo habian conseguido eludian cualquier explicaciéon. Al oir sobre
nuestras cabezas un avion nos mirabamos sin mas palabras. ;Como era? Joven, guapa,
quiza. Intercambidbamos fantasias. Cazadora de cuero cifiéndole la cintura, pantalones
bombachos, el viento recortando su silueta contra el horizonte blanco. Suefios de
soldados, nada mas, y la ignorancia se convertia en ansiedad. Me cubria con la sabana

hasta el cuello e intentaba dormir.

Me despertaba en mitad de la noche, las sabanas a mis pies, hechas un lio. El
cansancio era tal que el cuerpo me pesaba como una piedra, y no podia seguir
durmiendo. Me quedaba boca arriba, los ojos abiertos en la oscuridad y privandome de
echar un cigarrillo. Tampoco queria pensar, acabaria acordandome de casa, de todo lo
que queria hacer cuando volviera alli, y menuda en la que estaba metido como para
darle vueltas a esas cosas. Asi que me distraia imaginando cosas sobre aquella mujer,
hasta que se me quedaba bien metida dentro de la cabeza. Ella, entre tantos hombres, y
como otro hombre mas, sola. Menuda cara pondran alla cuando lo cuente, si es que vivo
para volver algin dia. Desde algin lugar del barracon me llegaba un cuchicheo. Me
esforzaba en ver quién podria estar hablando, y eso era lo necesario para que me

venciera el suefio.
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El ejército te har4 hombre, dicen. Y te ponen un estropajo en la mano y un
monton de cacharros delante hasta que logres sacarles brillos. En principio, no se ve la
tarea muy mal. Refresca bastante y te libras de tanto desierto; ademas, rompes la

monotonia: hacer algo con las manos le aclara a uno la cabeza.

Lo malo fue cuando volvieron mis compafieros y yo aun tenia para rato. Frotaba
como un condenado luchando con la grasa, pero luego quedaba la espuma, y no habia
agua suficiente para acabar con ella, el calor la secaba antes de que diera tiempo a nada
formando una costra dura. Uno de los soldados salio del barracén. Era casi vecino mio,
asi que cruzaba con él mas palabras que con el resto. Me salud6 y le pregunté a dénde
iba.

- A dar una vuelta, ¢vienes?

Le miré no muy convencido y él hizo un gesto impreciso hacia atras.
- Al desierto?

- No, por ahi.

La cacerola estaba a medio enjabonar, y él sonri6 y se dio la vuelta. Me encogi
de hombros y segui, ya faltaba poco. Por fin acabé con el Gltimo cacharro y me quedé
mirando el fondo recién fregado como un bobo, hasta quedarme cegado. Habia dirigido
toda la brutalidad del sol contra mis 0jos. Por un buen rato estuve con un agujero negro

impreso bien dentro de la retina, y s6lo podia ver por los lados.

A ciegas me meti en el barracon y me eché en la cama, esperando que se me
pasara. Se oia apenas reconocible una vieja cancion a través de una radio de onda corta.
La melodia se perdia en un mar de ruidos y pitidos, dejando al fin paso a un caos
ensordecedor. Poco a poco volvia la voz rancia de la cantante y la tonadilla insistia con
una historia exagerada de amor y celos. Un grupo de soldados echaba una partida de
cartas, cantando las apuestas a voces. Inmunes a todo, al absurdo de estar aqui, al
milagro de la voz lejana que volvia a sepultarse bajo las interferencias. En falsete
alguien solt6 una groseria y todos rieron. Yo no le vi la gracia. Lentamente el agujero se
fue rellenando con las figuras de los que me rodeaban. No sali ganando mucho con ello.

Hundi la cabeza en la almohada. Aislarme, estar solo. En silencio. La mujer rompia su
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alma en golpes de pasion, sin zumbidos ni voces de soldados que se interpusieran entre
ella y yo. Desde muy arriba, un ronroneo metélico se levanté como un coro. Pero la
cancion acabd con una convulsion repentina y aquello siguid creciendo hasta disparar
las alarmas. Los hombres se pegaban a las ventanas, muchos habian salido a ver qué
pasaba. En la puerta aparecio un sargento a medio vestir. La inflada barriga emergia

bajo la camiseta sucia y los pantalones desabotonados.
- Todos afuera.

Nos echamos a reir. Los pantalones se le resbalaban piernas abajo e intentando
ponérselos de nuevo casi se da en el suelo de narices. Rojo como un tomate, se
recompuso y nos mir6 con rabia. Callamos y obedecimos, temiendo lo que nos pudiera
caer encima. Afuera, todos corrian de un lado para otro. Era de pelicula. En el cielo, un
avion enemigo perseguia a uno de los nuestros. Los antiaéreos comenzaron a funcionar,
timidamente, por temor a darle al nuestro en vez de al otro. Los dos aviones cruzaron
sobre los barracones rompiendo cristales. No nos queriamos perder ni pizca del
espectaculo. El enemigo se habia colocado justo detras del nuestro, besando con su
morro el culo de éste. Creiamos perdido a nuestro camarada pero bastaron los pocos
segundos que separaban ese instante de la rafaga de disparos siguiente para que, con un
golpe répido a la izquierda, la andanada mortifera se perdiera en el vacio. No por ello
nuestro avidn habia escapado del peligro. El otro no estaba dispuesto a dejar perder su

presa y reemprendia la caza.
- No lo hace mal para ser mujer.

Di un salto. EI comentario me despertd. Era ella. Me dieron ganas de salir
corriendo a por un fusil y ponerme a dar tiros al aire. Ojala pudiera estar arriba, por lo
menos compartiendo su suerte. Su avion, con un giro inesperado, alcanz6 una situacion

mas favorable.
- Vamos, ahora, dale fuerte, dispara, derribalo.

Gritamos de jubilo anticipando el triunfo, sin pensar en el riesgo que corriamos
bajo la batalla aérea. Sus ametralladoras cantaron y abrieron un reguero de fuego y
humo en el fuselaje del enemigo. Debia darse por jodido. El cabron comenzé a perder
altura con un chirrido, pero nosotros no nos movimos de donde estdbamos. Lanzamos

las gorras en un grito de victoria cuando el avion de ella dio una vuelta a nuestro
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alrededor, dejando que el enemigo se alejara en su caida fuera del campamento. Luego
picd sobre él, cebandose con una nueva salva, asegurandose que no saliera de ésta. El
avion derribado se estrell6 mas alla del horizonte, levantando una columna de llamas.
Ella se perdi6 en el cielo negro, en direccion al campamento de aviacion. Los soldados,
otra vez tranquilos, comenzaron a dispersarse. Yo ain me quedé un buen rato, mirando

en la direccion por donde se habia alejado su avidn.

Nos habia traido la guerra en sus manos y ahora estdbamos llenos de ganas por
entrar en combate. Nos contamos la hazafia unos a otros tantas veces que la gastamos.
La rutina volvid, y las marchas nos bajaron enseguida los humos. Otra vez los mismos
chistes, las mismas bromas estlpidas. La Aviadora volvié a ocupar su lugar,
hablabamos de ella como si nadie hubiera visto nada de aquello. Todos habian olvidado.
Yo no, y bien me jodia ese silencio hipdcrita. Salia del barracén y buscaba con la
mirada alli donde el sol se hundia en el ocaso. Al lugar donde quedaron los restos del
avion derribado por ella. Nadie parecia minimamente interesado por ir alla, a ver. Las
rutas marcadas eludian toda la zona, como una orden para apartarnos de aquello.
Seguro, los de la base aérea tendrian cartas en el asunto, y habian acordonado todo

aquello.
- ¢ Qué haces afuera, soldado?

Una garra de gorila me zarande6 del brazo. La mirada del sargento era estupidez

y brutalidad.
- ¢ Estoy haciendo algo que no deba?

Me estaba partiendo el brazo. Hice sin ninguna suerte por liberarme, y mientras
tanto, soporté en la cara toda la ira que aquella mole guardaba para nosotros. Cuando

me solt6 casi no me tenia en pie. En el barracdn, los otros seguian con lo de siempre.
- ¢Crees que tendra unas buenas tetas?
- Seguro que folla como una loba.
- A mi me gustaria irme un dia de paseo con una hembra asi. ;TG que opinas?

- jQué sabreéis vosotros! - les grité, aunque seguro que nadie me hizo caso.

Hundiendo la cabeza en la colchoneta no quise oir nada mas.
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El sol abrasaba hasta abrir la piel, pero eso no nos libraba de la instruccion.
Marchando sobre una pista entre la arena, rodeamos el campamento, sin alejarnos de él.
La voz de mando nos hizo detener en seco, en un pedregal frente al pabellén de mando.
Formamos. EIl sargento busco cara por cara hasta encontrar la mia, y luego fue como si
se olvidara del resto. Frente a mi, escupia sus 6rdenes examinado el mas pequefio de
mis gestos, preparado par echarseme encima a la minima. Yo no se lo iba a poner facil;
escrupulosamente, no falté a ni una sola orden, hasta que con un cuerpo a tierra me pillé
fuera de juego. Me eché al suelo de mala manera, y cai. Senti en los dientes todo el peso
del cuerpo. Tuve que tragar arena. El sargento me plantd sus botas, a punto para
patearme, asi que asi me quedé, la mejilla pegada al suelo y un hilillo de sangre
resbalando por mi nariz, haciendo barro la tierra. Y maldecir mi suerte una y otra vez,
no hay mas cojones que tragar, aguantar y seguir, eso es todo. Y esperar a que pasara el
tiempo, jodido bajo la bota del gordo hijoputa. El viento levantd una polvareda y al
retirarse dejo el chirrido de un jeep, frenando ante el pabellon del comandante. Unos
pasos ligeros recorrieron el camino de grava y senti a mis camaradas agitarse por un
murmullo. Hubo quien silbd, quien incluso se levantd descaradamente. Al sargento no
parecia importarle tanto alboroto, porque entonces sus 0jos s6lo estaban para cazarme.
No pude comprobar por mi mismo la razén del alboroto: la bota sucia del gordo estaba
justo en medio y no habia forma de que se moviera. Pero bien sabia qué era lo que
estaba pasando. Ella habia venido a ver al mando, ahora estaria reunida con el
comandante. Habia pasado a mi lado y no la habia podido ver. Paso el tiempo. Aln
tenia la esperanza de que al salir el sargento me dejara en paz. Pero su bota no se movid
nada de donde estaba, a escasos milimetros de mi nariz. La puerta se abrio, y oi su voz
despidiéndose y sus pasos en direccion al jeep. EI motor se puso en marcha y su ruido
se alejo hasta confundirse con el viento. Hundi la cara en la arena. Cuando la bota se
retird y pude levantarla, sélo me alcanzé ver la estela de arena elevandose en mitad de

la nada.

Por lo menos, a la noche podria por fin recomponer la imagen de aquella mujer
con lo que me contaran mis compafieros. Todos la habian visto, todos menos yo, y
ahora si que tendria de ellos una idea mas definida de como era ella. Estaba impaciente,

pero no quise empezar la conversacion. No quise que supieran que yo era el Gnico que
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no la habia visto. Intenté encender un cigarrillo pero no habia manera de sujetar el
mechero. Una mano me tendié una cerilla, farfullé un gracias. Con un cigarrillo

encendia otro y ya s6lo quedaban dos en la cajetilla.
- No pensé que fuera tan alta.
- Si, parece increible que todo ese cuerpo quepa en la carlinga de un caza.
- Peroestan delgada...

Me volvi para ver a los que hablaban, pero en seguida bajé la cabeza. Todos se
pusieron a hablar. Y su imagen fue surgiendo de la oscuridad. La podia ver, y mi mano

casi la tocaba cuando se convirtié en humo.
- Pequefia como una mufieca. Siempre pensé que era asi de pequefia.
- Y con esas curvas... No me gustan las mujeres delgadas. En cambio ella...
- Vaya culo, ¢verdad?

No hablaban de la misma mujer. Las contradicciones siguieron acumulandose
hasta que fue imposible pensar en ella. La habian visto. Claro que la habian visto. Se

estaban riendo de mi. Si no, ;dénde tenian sus 0jos?

Hablaban y hablaban sin oir lo que el otro decia, mi cabeza estaba a punto de
estallar. Estaba cada vez mas lejos y tenia que llamarla. Me faltaba su nombre. Se lo
pregunté al que antes me habia pasado la cerilla. Me mir6 por un momento,

sorprendido. Y con una sonrisa me respondid.
- Fumas como un condenado. Hablamos de la Aviadora.
Aviadora. A nadie le importaba como se llamara en realidad.

- Es la Aviadora, esta claro.
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Ella se perdia en una nube de polvo tras de la cual no se veia nada. La persegui.
Resbalé, cai. El rugido de mil &ngeles me golped en mitad del pecho, y me hizo caer,
mas abajo. Me incorporé sobresaltado. En el barracon todos dormian. Un avion se

alejaba en la noche.
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Comencé a desconfiar de ellos hasta dejar de hablarles. Huia de su compafiia y
su chachara me resultaba insoportable. Seguian con lo mismo, hablando y hablando,

pero sin ver mas alla de sus narices. Cada vez mas lejos.

Yo me iba solo por entre el campamento y el desierto, escudrifiando en vano el
firmamento. Los aviones nos habian dejado en paz, quizd ocupados en maniobras de
guerra. El cielo tan vacio me era cada vez més odioso. En pleno dia una estrella
comenzo a brillar sobre el horizonte. No pude evitar su atraccion y un dia mis pasos me
Ilevaron hacia alla. Lo que era un punto de luz fue creciendo, aumentando de tamafio y
tomando forma hasta hacerse reconocible como el avion que habiamos visto ser
derribado, en las primeras semanas de campamento. Los alerones se replegaban sobre el
cuerpo carbonizado por el choque. No completamente destrozado. Entre amasijos
informes, irreconocibles, aparecia el fuselaje intacto, reluciendo al sol como un espejo.
Cogi un pufiado de arena y froté la superficie ennegrecida del morro hasta volverla
igualmente brillante. La palma de mi mano acab0 en carne viva. En la zona descubierta
apareci6 un dos pintado en rojo y debajo el fragmento de un nombre escrito en arabe. Di

la vuelta buscando la carlinga.

Me costé identificarla con aquella masa homogénea y opaca que se pegaba al
metal. Hasta tal punto la destruccidn se habia concentrado sobre ella. Sin embargo,
seguia cerrada, y pese a estar atravesada de cientos de impactos la luz no llegaba a su
interior. Fui incapaz de abrirla a brazo limpio y busqué algo con qué ayudarme. Al final
utilicé como palanca una barra desprendida de la estructura del aparato. Sélo logré que
resbalara con un chillido. Golpeé con todas mis fuerzas el cristal, sin resultado. Volvi a

intentarlo con un punto de apoyo mejor.
- ¢Qué crees que vas a encontrar?

Me volvi de un salto. Tras de mi se encontraba a mi compafiero de barracon, de

pie contra el sol. Deje caer la barra avergonzada. Se rio.
- También a ti te gustan los paseos.

Me fui alejando, primero de espaldas, hasta que el avion se interpuso entre él y yo.
Levanto la mano en lo que quiza era un gesto amistoso. No lo pensé asi entonces, y me

di a la fuga sin oir lo que me gritaba.
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Luego s6lo recuerdo que estaba en el centro del desierto y que debi de dar
vueltas y vueltas hasta aparecer, sin saber cdémo, en mi camastro. El sargento se plant
en mitad del pasillo y nos mira, lentamente — y me miré a mi en particular (aunque
nada podia probar nada, porque aunque yo me sintiera paralizado por la culpabilidad,
realmente nada habia hecho). Sin decir ni una palabra, sali6 fuera. EI cuchicheo volvio a

alzarse entre nosotros.
- ¢Qué pasa?
- ¢No lo ves?

La cama estaba vacia, la manta doblada sobre el colchén desnudo. Yo habia sido
el ultimo en verle, alli, en medio del desierto, ante esa cartlinga cerrada. No dije nada.

Segui callando cuando los grupos de rescate volvieron con las manos vacias.
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Pero no debia detenerme. Cerré los ojos y segui, sin importar que el sol me
cegara y la arena abriera surcos mi piel. Lo que dejaba atrds no contaba ya. A veces, mis
pies se hundian en un lecho seco de tierra, pero no tardaba en encontrar suelo firme
donde avanzar con seguridad. El final de la loma no se veia, aunque sabia que debia
continuar mas alla. Me sequé la frente con la manga del uniforme. El sudor y la arena.

Sobre la piel, barro.
Un clamor rompié la quietud.

Un caza descendia, dispuesto a aterrizar. Lo segui con la vista hasta que la loma
lo ocultd. Me apresuré y en seguida alcancé la cima. Me llevé la mano a los ojos.
Brillante como cristal, el campamento de aviacion aparecio bajo mi. Desde arriba los
aviones parecian poder cogerse con la mano. Uno de ellos - el que hacia un momento
me habia sobrevolado - maniobraba en la pista, levantando tras de si una nube de polvo.

Comencé la bajada.

Cuando llegué a la alambrada el aparato estaba completamente inmovil. Los
técnicos se apresuraban en ponerlo de nuevo a punto. Un aviador se deslizaba por los
ultimos tramos de la escalerilla, y con un salto gané el suelo. Al quitarse el casco, la
cabellera larga y oscura cay0 sobre sus hombros. Me pegué a la alambrada entornando
los ojos. El alambre sefialé mi cara con un rombo que tardé dias en desaparecer. Un
grupo de aviadores la rode6. Ella sefialé al poniente y los demas rieron. Juntos entraron
en el barracon. No me movi, colgado por las manos a la verja. Se veia luz en el barracon
a traves de las ventanas, a pesar de que era pleno dia. Me llegaban retazos de una
conversacion ajena, e intenté distinguir su voz- de las otras. Habia alegria en ellas -
crecian hasta convertirse en risas- pero no me sentia mal por ello. Silbé una vieja
cancién de amor y celos. La puerta se abrid y sali6 ella. Protegiéndoselos ojos con la
mano, mird hacia donde yo estaba. Me descolgué de la alambrada, y por no saber qué
hacer encendi un cigarrillo. Cuando volvi a mirar ya habia desaparecido. Un soldado
armado con un fusil se acercaba. Antes de que me alcanzara emprendi el regreso al

campamento.
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Para volver al campamento me dejé llevar por la necesidad de alejarme lo méas
posible del aer6dromo, sin preocuparme en seguir la ruta mas corta hasta mi destino.
Apenas me interné en el desierto reconoci en la lejania un parpadeo luminoso. Pese a
gue comenzaba a sentirme débil lo evité. La arena dio paso a una llanura pedregosa, a la
que se asian, dispersos entre si, arbustos raquiticos. No muy lejos tendria que haber
agua. Calculé que por ese camino me alejaba ain mas del campamento, y aln asi segui
andando. No queria volver atras. El sol, cercano al declive, se agigantaba en el cielo
tifiendo la tierra de rojo. La sed habia pasado de un escozor a un dolor que me apretaba
la garganta. Caminé poco mas, y me puse a escarbar. Después de tanto esfuerzo, fui
incapaz de llevarme a la boca el barro apenas himedo, me limpié la mano en el pantalon
y me quedé sentado con las piernas abiertas, hasta casi dormirme. Era de risa, morir asi
por ver a una desconocida de lejos. Pero ya no tenia fuerzas para tanto razonamiento, y
me consolaba pensando que por lo menos ahora sabia que ella era real, que existia en un
cuerpo, mas alla de los comentarios calenturientos de un grupo de reclutas asustados. El
gorgoteo del agua me despertd. No era un suefio, sonaba a agua, me incorporé y me dejé

guiar por su rumor.

Sofocado por una marafia de vegetacion negra, un riachuelo surgia en medio de
la tierra y recorria unos metros antes de hundirse de nuevo en su interior. Sumergi la
cabeza en el agua sucia sin importarme de tragar cieno, hasta sentirme otra vez entre los

ViVos.

¢Como era ella? Cerré los ojos dentro del agua. Los apreté tanto hasta que me
doli6. Sali lo justo para respirar y volvi a hundirme en la humedad. Mi mano roz6 en el
fondo del rio un objeto metalico. Era una chapa con la divisa de mi destacamento, igual,
a la que yo llevaba prendida en mi uniforme. La parti por la mitad, pero no a la vista no

tenia ningln cadaver para dejar la identificacion.
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- ¢Quién va? Santo y sefia. Responda. ¢Quién va?
- Déjame pasar.

- ¢Quién eres? Dame el santo y sefia.

- No lo tengo.

- ¢Como quieres que te deje pasar? Hay ordenes.
- Sabes quién soy.

- No puedes pasar sin el santo y sefia. ;Como estas afuera sin permiso? Tendré

que informar.
- No.
- ¢Qué dices?
- Voy a pasar.
- Esta bien, pero déjame verte la cara.

- Es mejor que no lo hagas.
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Nadie parecia haber advertido mi ausencia; tampoco se extrafiaban de la marca
que aun sefialaba mi cara. Lo cierto es que nadie tenia gana alguna de hablar. Una
sensacion descarnada y fria flotaba entre nosotros. Si alguno intentaba una broma caia
como una mancha negra sobre el animo de todos. Muchos, ya uniformados,
aprovechaban para escribir largas cartas. A media voz, un soldado no se avergonzaba de

rezar.

Cabezanegra vino a arengarnos ante nuestra proxima entrada en combate. La ofensiva
por tierra era inminente. Su helicoptero cubrid el cielo y descendié como un tornado
sobre nuestras cabezas. Una columna de polvo se levantd de la tierra recibiéndole
mientras oiamos como las aspas se detenian. Al retirarse aparecié el General, que se
dirigia hacia nosotros con largos pasos. Su desmesurada corpulencia no impedia que se
manejara con una insospechada y rotunda agilidad. Nos paso revista sin detenerse y ya
en la tribuna apenas le basté una mirada para arrancarnos una aclamaciéon unanime.
Ajusto el microfono a su altura y con los brazos en jarras comenzé a hablar-, y otra vez
resurgio el entusiasmo entre la tropa. Cabezanegra sabia cémo lograrlo. Pese a su
nombre, era rubio, 0 eso parecia, resplandeciente su cabeza al sol. Me tapé los oidos. El
sonido se descompuso en un ruido ensordecedor. Cuando cesé la voz ya no llegaba
clara, iba y venia completamente desarticulada. EI General decidia cortar por lo sano:

echo a un lado el micréfono y se llevo las manos a la boca a modo de bocina.
- Muchachos, cuando llegue la hora que se vea que tenéis cojones.

Un aullido fue la respuesta de los soldados. Cabezanegra se mezcl6 entre nosotros y
le estrechamos la mano. A codazos me hice paso pero cuando llegué ante él me quedé
quieto. El sudor resbalaba por una cara perfectamente afeitada, sin una macula,
absolutamente limpia. El General era un nifio gordo, gigantesco. Su mano apretd la mia.
Era de mantequilla. Ya se habia ido por los aires y yo todavia la mantenia debajo del

grifo asqueado de tanta blandura.
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El resto de los dias la intensidad de la preparacion nos mantuvo lo bastante
ocupados y eso me ayudo6 en no pensar en nada. Las 6rdenes, y cuanto mas duras fueran
mejor, caian sobre mi y sobre todos como un alivio. Me converti en un soldado ejemplar
y mis comparfieros me miraban de otra forma. No sabian que era mi forma de huir. Hasta
tenia engafiado al sargento, que acabd teniendo predileccion por mi. Un dia me llevd

aparte.
- Tengo una botella por ahi guardada. Te invito a un trago.

No me gusta beber, aunque acepté el vaso de laton. Lo llené con un liquido
oscuro y maloliente, y luego se sirvio. Se llevo el vaso a los labios pero fui incapaz de
beber un solo trago. El vacié el suyo una y otra vez, y al final acabd bebiendo de la
botella. Comenzé a contarme cosas de su vida, y yo asentia. Lo mismo hubiera dado

que le hablara a una pared. Su cuerpo se aflojo.

- La guerra es una mierda. Nos toca preparar a gente tan joven para que luego caiga a la
primera escaramuza - se acerco hasta ahogarme con su aliento-. Yo puedo librarte de
eso-. Se incorpord y se echd hacia atras-. Vales demasiado. Podria hacer que te

quedaras de instructor hasta que pase todo. Aqui estaras seguro.

Me rei. El sonri6 y se ri6 a carcajadas, neciamente. Me levanté y tiré el
contenido del vaso en el suelo. Sali dejandole con la palabra en la boca. Afuera una
tormenta levantaba nubes de arena en el desierto. El sol las atravesaba convirtiéndolas

en montafas de fuego. No se oia otra cosa que el viento.

Todo estaba preparado para el combate.
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Faltaban dos dias para abandonar el campamento y me tocé imaginaria. No
protesté, no solo estaba dispuesto a cumplir hasta el final, sino que incluso me sentia
comodo con el castigo. Hacia mas frio que nunca. No habia luna, asi que el desierto se
encerraba en la mayor oscuridad. Me cubri con el capote hasta el cuello y oi como la
arena crepitaba a mi alrededor. Podia ser el Unico hombre que quedara sobre la tierra, y
eso me tranquiliz6 atin mas. No era mal momento para hacer balance. No tenia otra cosa
que hacer. Lo que habia sido mi vida hasta que entré en el ejército, lo que habia pasado
hasta entonces. Muchas cosas para poder contarlas, las suficientes como para comenzar

a olvidar. Solo consegui dejarme llevar por la somnolencia.

En suefios oi unos pasos removiendo la arena. Me puse en guardia. Aferré el
fusil y di el alto. Los pasos se detuvieron. Hubo un momento de silencio. Senti aspereza
en mi garganta, que dejé escapar un balbuceo. En la noche, a unos pasos frente a mi,

unos ojos resplandecieron. Acaricié el gatillo,
Una voz de mujer me pregunto:
- Soldado, ¢tienes un cigarrillo?

Podria haber disparado y dejado que la rafaga iluminara el desierto, y que su

fuerza me impulsara hacia atras. Bajé el arma. La mujer se acerco.
- Soldado, ;no me has oido?

Revolvi en mi chaqueta y saqué un pitillo. Una mano fria me rozé. Le di fuego.
La llama del mechero temblaba, pero a su luz pude ver su rostro. El cigarrillo pendia de
unos labios casi inexistentes. Sus ojos eran claros y frios. Una cicatriz blanca le cruzaba
la mejilla derecha. Clavd sus ojos en los mios. Dejé caer el mechero y sus pagos se

alejaron en la noche.

Al dia siguiente partimos al frente.
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DIOS Y SANDRA EN EL DESVAN

Dios esté arriba escondido en el desvan. Por la noche le oiamos removerse y nos
entraba el miedo, no fuera que mama o la abuela lo fueran a descubrir. Robabamos
comida para él. Sandra era quien se la subia. Aprovechdbamos la siesta, cuando los
mayores se iban a trabajar y nos dejaban solos en la casa, en el cuarto, con las persianas
bajadas. Afuera hacia un sol de matar y oiamos los ronquidos de la abuela, llegando
desde el salén. Ahora, deciamos, y saliamos tras Sandra al pasillo. No subiamos. Sandra
nos decia que no debiamos subir, que no debiamos acompafiarla. No sabiamos si era
porgue Dios nos tenia miedo o porque a nosotros nos daria miedo verle la cara a Dios.
Los domingos, en la iglesia, Flora me daba un codazo para que viera a Dios, alli
colgado de la cruz. Y aunque ése era Dios, bien: no era Dios del todo. Quiza fuera Dios
hace tiempo, porque yo también, en algun libro, le habia visto con una larga barba
blanca, sentado sobre un planeta y rodeado por las estrellas y los angeles. También se
aparece en el momento en que el cura levanta los brazos para meterse dentro del pan
bendito. Entonces hay que arrodillarse, o bajar los ojos. Una vez me distraje y me
dieron un coscorron para que inclinase la cabeza. Otra vez intenté mirar disimulando.
Marta me dijo que no me iba a atrever. Pero no soy gallina y miré. No lo vi, o tal vez
fue que cuando miré ya habia pasado todo. Tampoco hemos visto a Dios arriba en el

desvan. Nunca hemos subido al desvan.

Por las noches me cubro con las sabanas hasta las orejas. Dejo el espacio justo
para que el aire entre, no me vaya a ahogar. Pero debo estar bien tapado, hasta las
orejas. No quiero que si Dios baja un dia me sorprenda en lo oscuro. Por eso me subo
las sabanas hasta arriba, aunque haga calor. Pedro al dormirse le da una patada a la ropa
y hasta los pies le quedan al aire. Flora me mira. Te vas a ahogar. Pero yo sé que si
entra Dios y tiene que llevarse a alguien se llevard a Pedro. No me importaria tanto
como si se llevara a Flora. A Sandra no creo que le haga nada, porque ella sabe cémo
hablar con él. Ella no debe tenerle ningin miedo. Pero a nosotros, de todos nosotros, si
a alguien tiene que coger es a Pedro. A mi no me va a descubrir, porque sélo ve de mi

un poco de pelo, y cuando tira de él yo no digo nada. No respiro entonces, como si yo
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no estuviera dentro de la cama, y escucho sus ruidos. Un gemido ronco como la
respiracion de un perro, y yo intento que él no oiga mi corazon. Pedro esté al lado y sé
que al final le vera y se lo llevara, se lo llevara a él, yo s6lo soy un poco de pelo y nada

mas.

Seguimos a Sandra hasta el pasillo. Ella lleva una vela en una mano y la caja de
cerillas en la otra. Nosotros llevamos la comida. Caminamos a oscuras y por entre los
ronquidos de la abuela, que traen el sol del salon y explotan a nuestro lado. EI que peor
lo lleva es el del plato con el vino (como Dios no tiene boca no puede beber de un vaso
como todos). Al que le lleva el vino a Dios se le cae un poco que luego tiene que
limpiar del suelo o que le mancha la ropa y hace que se ponga nervioso cuando mama o
la abuela u cualquiera de las tias huele y pregunta ¢quién ha tirado un poco de vino?.
Caminamos con mucho cuidado y Sandra se impacienta y nos hace gestos con la mano
y alguna vez tira de nosotros. Sandra come a veces en la mesa de los mayores, cuando
alguno de los tios no ha venido, y entonces ni siquiera mira para nosotros. Y cuando
estd en la mesa con nosotros hace de mayor, nos regafia y nos dice lo que hay que hacer
y lo que no, quejandose siempre si no le hacemos caso y si no le obedecemos en todo lo

que dice: se cree mayor. Aunque, al fin y al cabo, Sandra es la que habla con Dios.

Llegamos a la puerta del desvan y levanta la mano. Nos paramos todos,
agolpandonos alrededor de ella. Pedro empuja como si le pillara de sorpresa, pero ya
sabemos que lo hace para tirar el vino y fastidiar al que esta con el plato. Yo ya lo sé y
siempre intento que no vaya detras de mi, porque si no se tirara encima de mi para que
se me caiga todo el vino y Sandra se enfadara. Sin vino de nada vale ir a ver a Dios.
Pedro sabe hacerlo para nunca llevar el vino, siempre me toca a mi. Debo impedir que
se ponga tras de mi. Sandra se detiene y con mucha lentitud le pasa la vela a Marta o0 a
Flora. Abre la caja y saca una cerilla. La enciende, a la primera. Pocas veces tiene que
frotar mas de una vez. Yo miro cémo lo hace. Rasca con fuerza, el dedo casi apoyado
en la cabeza del fosforo, parece que se va a quemar, pero nunca se quema. Yo creo que
no podra hacerlo, que no lograra encenderla o que no retirar el dedo a tiempo y miro
para saber como hacer para encender el fuego y tener el dedo a salvo, estirado a la
suficiente distancia de la llama. Miro, igual que cuando mama o la abuela encienden la
cocina o la estufa o cuando alguno de los tios fuma. Observo como ponen el dedo, y la

cerilla, y la caja con el rascador, y cada uno lo hace a su manera, pero algo hay en
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comun entre todos ellos porque siempre cada uno y todos, el dedo, la cerilla y el
rascador de la caja, en todos, cada uno, seglin cada uno en su posicion, tiran de la cerilla
hacia si y retiran el dedo, en un momento sin que nunca logre descubrir qué es eso, qué
hay que mover para no quemarse y que el dedo se mantenga a salvo a la llama. Sé que
es algo que Dios no podria hacer y Sandra en cambio ya sabe hacer. Quiza Dios no
tenga dedos o0 manos, o para €l eso de la cerilla sea un truco y nada mas, y El sabe como
encender luz sin cerillas. Pero ahora Sandra enciende porque si no, no hay quien suba
por las escaleras del desvan. Llena de luz el pasillo y a todos y chispean los ojos
himedos y brillantes de Flora como dos carbones llenos de fuego; los dos ojos de Flora,

mirando la Ilama que firmemente sostiene la mano de Sandra.

Sandra levanta la cerilla y deja que el fuego se deslice por toda la madera, la
acerca al cabo de la vela, la enciende, y la llama se convierte en la luz de la vela, una
luz menos brillante pero no tan temblorosa. La llama de la cerilla nunca sabes cuando te
va a dejar a oscuras, mientras que la de la vela no tiene porqué apagarse. Por eso yo
vigilo la mano de Sandra y escucho, alla arriba, el gorgoteo ansioso al que nadie quiere

prestar atencion.

Sandra pasa la vela a la mano izquierda y comienza a recolectar nuestras
ofrendas, siguiendo un orden riguroso. Primero Marta, Flora, luego Pedro. Con un
equilibrio del que ninguno de nosotros seriamos capaces, aprisiona con seguridad todo
entre los antebrazos y el delantal. Finalmente, me coge con la mano derecha el plato del
vino y con la rodilla empuja la puerta del desvan y entra para encontrarse con Dios. La
luz dibuja los peldafios de madera, perfila las arrugas y las grietas de las paredes y crea
un baile de fantasmas que, jugando con la figura de Sandra, convierte su sombra en
barco con las velas desplegadas, payaso, hipop6tamo, bruja volando con escoba, arbol
agitado por el viento. Y asi hasta que, sin darnos cuenta, nos vemos otra vez rodeados
por las tinieblas del pasillo, que ahora son ain mas negras porque los ronquidos de la
abuela no llegan y mientras tanto nos imaginamos qué es lo que podria estar pasando
alli arriba, y esperamos con el corazén en un pufio, sobrecogidos sin saber si serd
Sandra la que baje o si sera eso que ahora oimos como sorbe el vino lo que baje en lugar

de Sandra.

Cuando salimos de casa jugamos a los comandos. Con el permiso de los

mayores nos perdemos entre el bosque y el rio. Divididos en ejércitos luchamos entre
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nosotros. Rojos contra azules o chicas contra chicos o indios contra americanos. A mi
no me gusta formar parte de ningn equipo sino ir de por libre. No tener a nadie a quién
obedecer, ni dar 6rdenes a nadie. Ni siquiera luchar contra un bando en particular, sino
atacar a unos o a otros, siempre sorprendiendo, cuando menos se lo esperan. Me gusta
luego perderme del juego y caminar sin mas compaiiia, hasta la orilla del rio. Colgarme
las botas al cuello y meter los pies descalzos en el agua. Una dia Pedro me pillo.
Empezd a correr, gritando. Yo le tiraba piedras. Me castigaron entonces sin poder salir.
Aproveché que nadie me vigilaba y robé una caja de cerillas. Nadie se ha dado cuenta, y
no creo que me sea dificil hacerme con el cabo de una vela. Me acerco a la cama de
Pedro por la noche. Espero a que se haya dormido para acercarme a su cama y mientras
tanto remuevo mi lengua hasta tener la boca llena de saliva. Pongo mi cabeza sobre la
suya, sin despertarle, y le cierro la nariz para que abra la boca. Entonces yo abro a la
vez la mia y litros de mi saliva caen y pasan por entre sus labios abiertos. EI no se
despierta. Parece saborearlo. Levanto la cabeza. Marta duerme, Flora tiene los 0jos
abiertos y lo ha visto todo. Le hago un gesto con el dedo sobre los labios y ella dice que
si con la cabeza. Entonces me vuelvo a mi cama y hasta la noche siguiente, otra vez, y

asi siete noches. Flora lo ve todo pero por el dia jamas comentamos nada.

Donde nadie me pueda descubrir practico con las cerillas. Al principio tengo
miedo de llegar a quemarme. Retiro el dedo demasiado pronto, sin hacer fuerza de
verdad. Otras veces la cabeza de la cerilla se rompe y cae rodando bajo el armario. Abro
la ventana para que nadie huela nada. Apilo cerillas sin cabeza y cabezas sin cerilla 'y
forman todas un buen montdn. Pero ain hay mas cerillas nuevas. Seguimos
acompariando a Sandra hasta la puerta del desvan, y desde alli ella sigue sola para
encontrarse con Dios. Dios canta. Lo oigo cuando estoy a solas intentando encender las
cerillas. Su canto es sin palabras, es un gemido bronco. Me detengo, dejo de respirar, El
canta su cancion. Sandra no ha dicho nada. Ninguno de los demas lo ha dicho. Creo que
ellos no oyen nada. Creo incluso que ellos no creen que exista Dios. Pedro dice que su
padre dice que Dios no existe. Pero entonces, ¢por qué vamos a la iglesia? Pedro se
encoge de hombros. Es todo un invento de los curas. Por eso dicen que Dios existe, para
que siga habiendo gente que va a misa. Pero eso es una estupidez. ;Acaso no he visto a
Dios en la iglesia? ¢Acaso no le oigo todos los dias removiéndose en el desvan? A

veces dudo de que Sandra misma crea en Dios.
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Le he insistido a Sandra pero no quiere ni hacerme acaso. Lleva tres dias sin
subir al desvan. Se escuchan los ruidos alla arriba, sobre nuestras cabezas. Pisadas
nerviosas, golpes furiosos. Dios se remueve alla arriba mientras la comida se pudre aca
abajo. Tengo miedo de que descubran dénde la guardo. Enciendo las cerillas, lo intento,
no acabo de conseguirlo, pero creo que ya me queda poco para lograrlo. He robado méas
cerillas y mas cabos de vela. Los demas parecen haberse olvidado de Dios. Entonces el
pueblo empezd a llenarse de soldados y en las casas se hablaba en voz muy baja. De vez
en cuando se oia algun llanto y a alguien que mandaba callar. Los tios se han ido. Y con
ellos Marta, Pedro, Flora. Y finalmente Sandra. Se lo pedi antes de que se fuera. Pero
ella no queria oirme ya. S6lo quedamos yo y mama y la abuela, sentada en el sillon
grande del salén. Ya no ronca, mira por la ventana, cubriendo con los visillos el cristal.
Mama se retuerce las manos. Arriba el grito de Dios es cada vez mas inaguantable. Me
cubro los oidos con las manos, ain lo oigo. No soporto dormir a solas. Por eso mama
duerme desde hace unas noches en el cuarto, en la cama de Sandra. Abro los 0jos y, sea
la hora que sea, ella esta con los ojos totalmente abiertos, llenos de lagrimas. Yo me
escondo alin mas entre las sdbanas, quisiera decirle que hiciera lo mismo, pero no queda

tiempo. Entonces suefio con papa.

La comida se pudre, no se puede dejar pasar mas tiempo. Al principio tiraba lo
que se iba estropeando y reponia lo que tiraba con comida nueva. Cada vez es mas
dificil conseguir comida. Yo podria pasarme sin comer para que Dios tuviera para él,
pero ahora somos menos en la mesa. Nos sentamos juntos los tres en la mesa de los
nifos. De vez en cuando logro esconder algo entre la ropa, pero la mayor parte de las
veces mama esta pendiente para que me coma todo. Yo veo cdmo su plato estd menos
lleno de dia en dia, mientras que en el mio no falta de nada. Come ahora, aprovecha, me
dice. ¢/Qué va a pasar?, le digo. Come, come ahora, me dice. Pero ella no sabe que lo
hago por todos, porque alguien tiene que contentar a Dios. Yo escucho por la noche
como los pasos avanzan cada dia un poco mas. Primero bajaron timidos la escalera del
desvan. Ahora lo hacen en un santiamén y poco a poco van recorriendo méas pasillo.
Cada vez queda menos para que llegue hasta la habitacién. No tardard mucho en entrar.
Miro a mama pero ella no comprende nada. Se desespera y dice que cada vez adelgazo

mas. He escondido también una botella de vino.

Se cae una cerillay yo la cojo. Mi abuela busca la cerilla para encender el fogon.
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Yo la tengo entre mis manos encendida. Mi abuela me zarandea por los hombros. Mi
madre levanta las manos. Yo oigo a Dios. Tengo en mi mano la cerilla encendida. No
dejo que me la quiten. Llevo la comida y la dejo al pie de la escalera. Luego el plato de
vino, y ahora que no esta Pedro no derramo ni una gota. Y finalmente la cerilla y el
cabo de la vela. A la luz de la Ilama el pasillo se hace mas largo y me cuesta dar un paso
mas. La abuela grita, abriendo la boca hasta borrarse de su cara ojos, frente, pelo, todo
lo que no fuera boca, boca sin dientes, sélo un agujero grande y rojo. Cubro la llama
con mi mano para que el viento que sale de su boca no la apague. Lucho contra el
viento, el pasillo. Arriba esta Dios, removiéndose. No creo que soporte mucho mas

tiempo. Va a hundir el suelo del desvan.

Mama se lanza a por mi con los brazos extendidos. Quiere coger la cerilla
encendida, pero yo tengo que alimentar a Dios antes de que baje por la escalera y se
meta dentro de la casa. Mama se cae y se convierte en una mufieca rusa. Dentro de
mama hay otra mama, y dentro otra un poco mas pequefia, y dentro un lamento y una
lagrima. Yo le digo que lo que hago es por el bien de todos, le acaricio la cara y la dejo
en el suelo. Subo al desvan. Debo tener mucho cuidado porque lo estrecho de las
escaleras me puede hacer perder el equilibrio. Cuando llego arriba no veo a Dios, pero
0igo su respiracion cansada. No tengas miedo, no debes tenerme miedo, le digo. Pero
soy yo quien tiene miedo. Debo apretar las rodillas para no caer. Junto los codos al
cuerpo para que no se me caiga lo que llevo para él. Rezo una oracion.
Padrenuestroqueestasenloscielos. Padre nuestro, padre. En los cielos, padre nuestro. Y
le cierro la salida del desvan poniéndome delante la puerta. Esto que he traido es para ti.
Siento no haber podido venir antes. No le veo, sigo sin verle. Entonces llega como un

resplandor la voz de papa, llamandome.
- Laura, Laura. - Pero ya es demasiado tarde.
Me llama
- Laura, sal de ahi. Dame eso.
Me pongo a llorar y mi mano tiembla. Todo se cae al suelo.

Dios también llora, envuelto en un manto de llamas. Me tiende la mano.
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